1976年12月，新兵训练结束后我被分到坦克修理营当车工战士，没想到4年后被派到部队家属工厂当师傅，和徒弟一起对外搞机械维修，1983年退伍被老家企业聘用为4级工，工资定为51元，每个月还有3元补贴。

1

1976年12月，17岁的我从老家陕西入伍来到豫北，在军里进行新兵训练。

入伍时我领军装比较晚，个子稍矮了一点，领到的军装明显偏大，武装部的同志说，这一年招兵比往年多了一点，没有多余的军装给我调换，我只得把裤腿挽了一下，而军帽还是到了新兵连和战友对换过，才不至于在脑袋上乱晃。

然而，我就是这样每天穿着肥大的军装，和新战友们进行着严格的队列、射击训练，1977年2月下旬，我和战友们参加了新兵营组织的结业队列会操，还出人意料地以全连第二名的成绩通过了射击考核。

但是，在新兵分配时，我却被分到了380公里外的坦克修理营，当我们96名新战友坐上火车赶往380公里外的修理营的路上，带队的一名副连长才给我们说，修理营远离军机关，首长要求训练成绩好的战士，优先分配到军直属单位，我这才知道，新兵营原来是军直属队组织的，我们这些新兵，从入伍时起就已经是军直属队的战士，只是到了新兵训练结束时，才知道自己被分到哪里。

我们是在半夜时分到在修理营，当4台军车把我们从火车站拉到市郊的修理营驻地时，营区灯光通明，而在营部门前，早就站立着一群军人。

我们下车后，带队的副连长命令我们整队集合，紧接着整齐、报数，迅速跑向前方不远处的一位军人敬礼报告：营长同志，96名新兵已经全部安全带回，请您指示，副连长邓立新！营长随即下达稍息的命令。

营长快步走到我们面前，从口袋里拿出一张纸，说到：同志们我讲一下，我们迅速立正，营长环顾了一下队列，接着说到，欢迎同志们到修理营，下面我宣布分配名单，分到修理一连的同志，站到一连长身后……我被分到了修理二连，紧接着我背着背包站到了旁边二连连长身后。

分配结束后，连长一声令下，我们被带到300米开往的二连营房前面，连长紧接着对我们进行了再分配，我被分到了三排八班，八班长把我们领到宿舍，到宿舍我发现屋子里靠北面一侧的床铺上，已经有五、六名战士在睡觉，看到我们进来，有的战友抬起头看了看我们，就又躺下接着睡。难怪，现在是夜里十二点多，战友们正睡觉，因为我们的突然到来，他们都被吵醒了。

但是，班长却让我放下行李，简单到水房洗漱一下，赶紧到饭堂吃饭，其实，不用班长提醒，我们从中午坐上火车就没有再吃过饭了，火车在路上走走停停，到部队驻地已是半夜，肚子早就咕噜了好半天。

我们排着队进了饭堂，发现饭桌上早已给我们准备了碗筷，桌子上的铝盆里，已盛好满满一盆的肉丝面条，大家坐到饭桌前，没有一个人动碗筷，我们在等待开饭的命令，当时我想，幸亏我们这帮战友经过了新兵训练，若是一群地方上的青年人，恐怕早就在咣当中抢起了面条。

班长给我们的饭碗中盛好了面条，随着连长“开饭”的命令，我们这才拿起筷子，那一会儿，只听到安静的饭堂里一阵吸溜声，由于太饿，我竟然吸溜了三大碗，我发现那天晚上，炊事班给我们准备的饭有两大锅，估计他们也知道我们饿坏了……

吃完饭我们回到宿舍，迅速脱衣服钻进了被窝……

2

第二天早饭后，我们排着队进了修理车间，我发现车间特别高大，也很长，里面停放着一些被拆开的坦克车辆，旁边的地面上，有发动机、坦克履带，也有坦克车的其他零部件，而在两侧靠墙的位置，则摆着各式各样的工具和油桶，有许多我从来没见过。

班长给我们刚到班里的3名同志进行了分工，我被分到车工岗位，自我介绍后我才知道班长姓孟，是湖北人，是一名当兵4年的老车工。

然而，当时的我连车工是干啥都不清楚，但一进车间看到满地的坦克车和配件，我估计是班长说的车工，可能是修理工的一个工种。

班长一看我对车工一点也不懂，他把我叫到一个车床旁边，耐心地给我讲，车工简单来讲就是车床操作工，或者开车床的工人，咱们现在是军人，是军队里专门开车床修理军事装备的兵，班长这样一说，我马上就明白了。

我在旁边的墙上看到了一个宣传牌，上面写着一行醒目的大字“车工管理规定”，我走近仔细阅读着上面的内容：1、仔细学习和掌握车床的工况、结构和性能，严格按规范操作；2、正确使用车床及各种工具、刀具和量具等附件，熟悉它们的使用范围和保养技能……

我仔细看了一下，规定有十一条，里面的内容有许多我看不懂……

这一天上午，班长领着我们熟悉车间里各个地方的名称和作用，有车床及相关附件、配件仓库、各种油料等等，班长还向我们讲解了日常这些场合必须时刻保持整洁卫生，工具和配件不允许乱放。

之后，班长边介绍情况，边向讲解各种工具的使用方法和注意事项，有时候，他在加工配件，就让我们在旁边观看，他有时候还停下来询问我们刚才加工的流程……

然而，三个月后的一天发生的事情，让我对车工产生了敬畏之心。

三个月的跟班学习，我觉得自己可以上手操作了，一天，班长在别的车床上忙着加工零件，而我则主动请缨，对正在送修的坦克车的车尾某个部件进行加工（部队送修时标注了需要修复的部位名称）。

我学着班长加工配件的样子，小心翼翼地操作车床，突然，车尾部件与车床的跟刀架猛烈挤压，导致跟刀架严重变形……异常的声响立即引起了班长注意，他立马跑过来关闭车床电源，接着先问我人有事没？

我呆在一旁，紧张地不知道该说啥时，班长上下打量了我两眼，我浑身上下没有受伤的样子，他才查看车床受损情况，发现跟刀架变形后，他叹了一口气，说你还不会走路就想跑，能不出事吗？

我弄坏了车床上的配件，担心挨批评，但是后来连长知道后并没有批评我，而是语重心长地说，车床就是我们的枪，爱惜车床就像爱惜武器一样，任何时间都不能马虎，你是新同志，尤其要加强学习，包括规程和要求都要清楚，不能乱来……我知道自己错了。

之后，班长劝我不要着急，要耐下性子，认真基础开始学起，这时我的像惹祸的孩子一样，再也不敢乱动了，刚分到班里时，班长送给发我一套《车工使用手册》，让我上午集中看两个小时的书，不懂地地方就问，下午在车间里实习……就这样，我在车间里跟着班长学了一年半的时间，渐渐地我可以独立操作车间里的三种不同的车床，按照要求加工相关的零部件。

在漫长的日子里，工作忙时，我们几乎整天整夜呆要车间里，衣服也顾不上洗，那个时候，基本上都是周末才有时间洗衣服。

渐渐地，我成了车工中的熟练工。

3

1979年自卫反击战打响后，我们随军一起行动，到了云南边防时，我们在后方保障基地负责维修车辆，2月20日我们跟随坦克部队随行技术保障，26日，在一个山区，我们对被炮火炸坏的坦克车辆进行战地修复，由于时间紧、抢修任务重，我们那时能做的就是拆旧用旧（从同类型已经损坏的坦克车上拆下部件，换到故障车上）。

十余天的时间里，我们营参战的修理分队修复了11台坦克，后来这些坦克又冲上了战场……

战后我们撤回部队驻地，连队集中骨干对战场修复坦克情况进行分析讨论，感到在战场上那样一种环境十分受限的条件下，随行保障车辆不可能带上所有的抢修机械和工具，传统的修理机械不便随行和展开，迫切需要提升战地坦克修理技术能力。

讨论会后，连队组成了一个课题小组，由于我是高中文化，在修理战士里是难得的“高材生”，因此，被吸收到课题小组里打杂。

后来，小组进行讨论时，我就负责记录讨论情况，之后，连长和几名技术人员讨论形成了一份材料，我负责整理抄写，尽管这个课题先后进行了6次的调整修改，但一直都是我抄写整理，后来，这份材料在我认真誊写后上报到了营里，最后，营里又上报了军装甲处。

后来，听营首长说，这份关于坦克车战地抢修的材料送到了军区装甲兵部首长办公室，兵部机关专门派了两名参谋到我们营了解情况，之后的情况我就不知道了。

由于我学习车工认真，又上过战场，尽管没立过功，但车工技术稳定、车工水平较高，在连队多次受到表扬，1982年9月，被营里派到军家属机械工厂，一方面培养徒弟，另一方面对外搞机械维修，那段时间，我的车工技术又在探索中有了明显长进。

4

1983年我退伍回到家乡泾阳，找工作时我到过两个机械加工企业，他们两个厂的技术负责人当场看过我操作车床加工零部件，看我技术过硬，他们都想要我，但是，此时的我已是老百姓，我得为家庭考虑，我的妻子没有工作，我想在我找给自己工作的同时也帮妻子找份。

但县城里的一个企业只同意给我三级工待遇，家属的事他们说爱莫能助，而我们公社的机械制造厂不仅答应给我定4级工，每个月给我51元的工资，3元的洗漱卫生补助，还答应让给我的妻子到仓库当保管员，于是，我就到了公社的机械制造厂。

我上班后才发现，我们厂虽然是公社的机械制造厂，但技术负责人却十分厉害，他不仅在地区一家机械厂干过车间主任，车、焊都精通，而且，此人还长于社交，他到我们厂后，给厂里揽来了省里一家手扶拖拉机厂的部分部件生产加工任务，厂里效益比县里的还好。

作为一名熟练的车工，我每天的工作量是其他同事的两倍以上，我为厂里创造了良好效益，也带出了3个新徒弟。我到厂里上班的第二年被晋升为5级工，工资也由原来的51元涨到了58元，再加上3元的洗漱补助费，我一个月能拿到61元。

这时，我的工资是58元，洗漱补助费3元，夜班费2.5元，奖励18元，自行车补助1.5元，每个月83元，父母十分高兴，说我这么高的工资，他们想也想不到。再加上妻子每个月36元的工资，我们家一个月有近120元的收入。

1986年5月，我重新盖了一所院子，我和妻子住到了新家。

1991年公社机械制造厂因人事变动而倒闭，由于我有过硬车工的技术，我又被聘到另外一个厂里当车间技术负责人，我的待遇又得到了提升……

感恩7年部队生活的磨砺，我才掌握了一门技术，才有了今天的幸福！

一个人把该做的事做了、该出的力出了，成功就在其中，幸福亦在其中。